Foto diambil sekira pertengahan Agustus 2008 di sebuah studio yang tak jauh dari rumahku. Saat diambil gambarnya, Puan, putriku, sangat sulit tersenyum. Dia mengantuk. Padahal sebelumnya, saat masih di rumah dia banyak tertawa dan tersenyum.

Aku menggendong Puan, beberapa saat setelah dia dilahirkan...

Pulang bekerja adalah hal yang menyenangkan buatku. Maklum, jam kerjaku bisa dibilang cukup panjang, jika dibandingkan dengan menjadi pegawai negeri. Pulang pukul delapan malam terhitung cepat. Dan jika sudah tidak ada yang dikerjakan, pada pukul itulah aku pulang. Teman-teman di kantor, terutama yang masih bujang, bahkan pulang lebih larut.

Lelah? Tentu saja. Apalagi jarak antara rumah dan kantorku cukup jauh. Kurang lebih 30 kilometer. Kalau lancar, perjalanan membutuhkan waktu satu jam. Kalau macet, jangan tanya deh… Selain memakan waktu yang lama, badan ini ingin rontok rasanya.

Tapi lelah itu selalu hilang saat kaki ini melangkah masuk ke rumah. Setelah istriku membukakan pintu, aku langsung menuju kamar. Siapa lagi yang kutuju kalau bukan Puan, putriku yang pada 3 Agustus lalu genap berusia tiga bulan.

Setelah melihat wajahnya, aku biasanya mandi terlebih dahulu. Istri melarangku mencium atau menggendong Puan sebelum badanku bersih. Meski kadang kesal, namun soal ini aku menurut. Toh itu untuk menjaga kesehatan Puan. Apalagi bayi yang belum berusia setahun rentan sakit apabila terkena kuman.

Rabu 13 Agustus lalu berat badan Puan sudah 6,2 kilogram. Satu bulan sebelumnya, saat baru tiba di Depok dari Lampung, berat badannya 5,5 kilogram. Adapun tingginya kini sudah lebih dari 60 sentimeter. Saat lahir, tinggi Puan 45 sentimeter.

Hal yang paling membuatku rindu adalah senyum Puan. Ya, menurutku Puan memiliki senyum yang sangat indah. Tawanya menarik. Puan sangat mudah tertawa atau tersenyum jika digoda. Kukatakan kepada istri, wajah Puan ini “elit”. Mendengar itu istriku tertawa. “Ada-ada saja,” kata dia.

Selain senyum, aku suka bau badan Puan. Biasanya kucium leher atau bagian belakang kepalanya dalam-dalam. Ada aroma sisa-sisa keringat yang sudah mengering dan bercampur bedak. Biasanya itu kulakukan dengan memeluknya erat sambil bercermin. Terlihat lucu sekali.

Puan, papa selalu kangen kamu, nak…

Ini sebuah kebetulan yang menarik. Anakku, Puan Manika Nur Azalia, lahir pada tanggal 3 Mei. Tanggal lahirku 9 Mei. Sedangkan tanggal lahir istriku, 27 Mei.

Bukannya mau utak-atik-gathuk, tapi bukannya 3 dikali 9 sama dengan 27…. Hehehe…

Ya, kami bertiga sama-sama lahir di bulan Mei. Pernikahanku dengan istri pun berlangsung pada bulan Mei. Akad nikah digelar pada 26 Mei 2007 malam pada penanggalan Masehi atau 27 Mei 1428 pada hitungan Hijriyah –(perhitungan Hijriyah kan dimulai pada waktu maghrib, hehe… maksa ya…). Sedangkan resepsi pernikahan digelar pada 27 Mei 2007 pagi pada hitungan masehi, dan masih masuk tanggal 27 Mei 1428 pada hitungan Hijriyah.

Oya, pada 9 Mei 2008 lalu, bertepatan dengan tanggal kelahiranku, aqiqah-an Puan digelar di kediaman keluarga istriku, di Tanjung Karang, Bandar Lampung. Jadi buatku, kelahiran Puan adalah kado terindah sepanjang hidup.

Ini foto anakku, Puan Manika Nur Azalia, yang lahir pada Sabtu 3 Mei 2008 pukul 06.00 WIB. Kata orang, secara keseluruhan wajahnya mirip denganku, kecuali matanya yang mirip ibunya.

Apa kebanggaan seorang laki-laki dalam hidup? Buatku, adalah memiliki anak yang dilahirkan dari rahim istri.

Sabtu 3 Mei 2008 pukul 05.55 WIB lalu, istriku, Dewi Nurmasari, melahirkan putri pertama kami. Puan Manika Nur Azalia, begitu kami sepakat memberinya nama.

Putriku terlahir melalui proses normal, di klinik milik keluarga istriku, di Tanjung Karang, Bandar Lampung. Ibu mertuaku, Marzunah, dibantu dua perawat menangani persalinan itu. Kakak iparku, Uwo Nana, turut membantu persalinan di menit-menit terakhir, sebelum Puan lahir.

Kelahiran ini lebih cepat dari perkiraan kami. Beberapa hari sebelumnya, tepatnya Rabu 30 April dini hari, flek sudah keluar dari rahim istriku. Menurut bidan di RS Hermina Depok sudah pembukaan satu. Pagi itu juga aku membawa istriku melaju ke Lampung dengan Toyota Kijang milik keluargaku. Namun menurut dokter yang kami datangi sore harinya, proses kelahiran baru akan berlangsung satu pekan hingga 10 hari mendatang. Sebab, meski sudah bukaan satu, istriku belum merasakan mulas. Aku pun kembali ke Depok Kamis paginya.

Namun kenyataan berbeda dari perkiraan. Jumat malam, istriku sudah mengeluh sakit pada bagian bawah perutnya. Saat itu aku tengah berkumpul dengan kawan-kawan sekantor di sebuah restoran Sunda di bilangan Jalan Sabang, Jakarta Pusat. Aku pun baru tiba di rumah Sabtu pukul 01.00 WIB.

Sekira pukul 02.00 WIB, ibu mertua memintaku segera berangkat ke Lampung saat itu juga, karena menurutnya istriku akan segera melahirkan. Menurut dia, bayiku baru akan lahir sekira pukul 11.00 WIB siang harinya.

Pukul 02.30 WIB, aku langsung berangkat dengan menyopiri sendiri mobil Kijang. Adikku, Riyan, turut serta menemani. Tepat pukul 05.55 WIB, Puan lahir saat aku masih berada di atas kapal.

Meski sedih karena tidak bisa mendampingi istriku, namun aku senang kelahiran berlangsung sangat lancar. “Ini benar-benar normal, tanpa induksi, tanpa dipancing, tanpa didorong,” kata ibu mertuaku menceritakan proses kelahiran yang hanya berlangsung dua jam lebih.

Di menit-menit terakhir saat istriku berjuang melahirkan, telepon aku minta menyala terus. Aku ingin mendengar rintihan sakit istriku saat melahirkan Puan. Saat Puan seutuhnya lahir, aku meminta telepon selular istriku ditempelkan di telinga bayi perempuanku itu. Aku lalu mengazaninya di telinga kanannya, dan membacakan lafal iqamah.

Namun, bapak mertuaku, Rusli Idrus, merasa tidak puas jika azan diucapkan melalui telepon selular. Dia lalu mengazani Puan kembali.

Aku tiba di kediaman istriku sekira pukul 09.10 WIB. Setelah tiba, kucium Puan dan istriku. Lalu, kuambil air wudlu, dan kuazani Puan kembali.

Betapa senangnya, melihat istriku dan Puan dalam keadaan sehat. Puan begitu mungil. Bibir, hidung, rambut, dan alis Puan mirip denganku. Sementara mata dan postur kepalanya mirip istriku. Rambutnya tebal, dan bahkan punggungnya dipenuhi rambut-rambut halus. Maklum, semasa mengandung, istriku banyak mengonsumsi kacang hijau dan susu kedelai.

Setelah dilahirkan, Puan lebih banyak memejamkan mata. Dia terlihat sangat tenang. Satu hari pertamanya, dia tidak diasupi apapun. ASI istriku belum juga keluar di hari pertama. Aku meminta kepada ibu mertuaku untuk tidak memberinya apapun, termasuk susu formula. Aku ingin Puan diberikan ASI eksklusif.

Hingga hari kedua, ASI istriku juga belum keluar. Aku pun luluh dan mempersilakan kakak iparku memberi Puan susu formula. ASI istriku baru keluar Minggu malam. Itu pun sangat sedikit.

Hari Minggu malam, ayah dan ibuku tiba di Lampung untuk melihat cucunya itu, dan Senin siang, kami kembali ke Jakarta. Sungguh berat meninggalkan anakku, meski hanya untuk beberapa hari.

Sampai sekarang aku belum mendapatkan nama yang pasti untuk calon bayi perempuanku. Masih terjadi sedikit perbedaan keinginan antara aku dengan istriku.

Dari beberapa pilihan nama yang muncul, nama yang kini sama-sama diterima kami berdua adalah: “Puan Manika Nur Azalia”.

“Puan” merupakan keinginan istriku, yang menurut dia tidak bisa ditawar-tawar lagi. Maklum, dia sangat menyukai nama-nama klasik dari bahasa Jawa kuno (Kawi), Arab yang unik, Melayu, atau Sansekerta. Soal itu, kami sependapat.

Sedangkan “Manika” berasal dari bahasa Kawi kami dapat dari sebuah buku panduan kelahiran, yang berarti “batu permata”. Nama ini menurutku cukup unik. Aku pun sangat menyukainya. Sedangkan Nur merupakan permintaanku, selain sebagai nama penghubung bagi nama di belakangnya, juga karena namaku dan istri sama-sama memiliki kata “Nur”. Tawaran lainnya sebagai pengganti “Nur” adalah “Annora” yang juga berarti cahaya.

Kalau “Azalia”, dalam bahasa latin itu merupakan salah satu nama bunga, yang menurutku sangat bagus. Sedangkan dalam bahasa Ibrani, “Azalia” berarti yang dilindungi.

Aku sempat menawarkan beberapa nama alternatif, seperti “Almira”, “Elfrida”, “Sarah”, dan “Adawiyyah”. Untuk “Adawiyah”, terus terang aku sangat ingin memakai nama itu, namun sayangnya agak berat untuk dirangkai dengan nama lainnya. Kecuali, “Adawiyyah” diletakkan di belakang dan berubah menjadi “Al Adawiyyah”.

Usia kandungan istriku kini sudah memasuki pekan ke-37. Artinya, jika sesuai jadwal, anakku akan lahir tiga pekan lagi. Menurut perhitungan dokter, kelahiran antara 12-19 Mei. Dan kini, aku masih mencari nama-nama alternatif.

“Jangan lupa pikirin untuk nama laki-laki, Mas,” pesan istriku, mengantisipasi jika anak kami kelak bukan perempuan.

Memilih nama untuk bayi memang gampang-gampang susah. Kalau William Shakespeare mengatakan apalah arti sebuah nama, sebaliknya, bagiku sangat penting. Nama adalah doa. Nama adalah harapan orangtua kepada anaknya.

Bagaimana kriteria nama yang ideal? Yang pasti, tersusun menjadi kalimat yang indah, memiliki makna, mudah diingat, dan mudah diucapkan.

Istriku menginginkan anak pertama kami yang insya Allah akan lahir Mei nanti diberi nama dengan nama-nama Jawa.

“Mas, aku ingin namanya ada ‘Puan’ atau ‘Gemintang’-nya,” usul istriku untuk nama calon anak perempuan kami itu.

Saran yang bagus, menurutku. Tapi, aku pun punya keinginan yang berbeda. Aku ingin memakai nama ‘Adawiyah’ di belakang namanya. Nama ‘Adawiyah’ kuambil dari Rabi’ah al-Adawiyah, seorang sufi perempuan yang terkenal dengan syairnya “Ketaatan sejati adalah demi ketaatan itu sendiri, bukan karena mengharap surga atau takut pada neraka”.

Atau, aku juga ingin ada nama Arundhati –diambil dari Arundhati Roy–, seorang novelis feminis asal India. Arundhati dikenal dengan novelnya “God of Small Things”, meski dia dikecam karena adanya adegan vulgal dalam novelnya.

Hmmm… Pilihan yang tidak mudah. Aku dan istriku sampai kini masih memutar kepala mencari nama yang baik untuk anak kami.

“Bagaimana kalau Ken Dedes?” selorohku menyebut nama istri Ken Arok, Raja Singosari itu.

tiba di rumah sepulang dari kantor sangat menyenangkan buatku… tentu saja, bertemu istriku…

setiap bertemu dia, secara spontan aku terus melawak, membuat dia dan diriku tertawa… ada lagi kebiasaan baruku, terutama selama istriku hamil… aku selalu mengelus dan menciumi perutnya… tak sabar rasanya menanti kehadiran buah hati kami…

usia kehamilan istriku mulai masuk ke usia tua, tambah membuatku senang… sebab, gerakan si jabang bayi mulai semakin jelas… setiap gerakannya membuat perut istriku mencong-mencong atau berubah-ubah bentuknya sesuai gerakan calon bayi perempuanku itu…